先月、下の娘と散歩に出たときの写真。 朝、娘を保育園に送っていくとき、毎日この川にかかる橋を自転車で通っていました。 橋の上から見下ろして、この河原にいつか子供たちを連れて遊びに来ようと思って、ずーっと来ないままでした。 下の娘が22歳になって初めて、親子でここに遊びにきました。 早い。時間が経つのは本当に早い。 先月、53歳になりました。53歳で思い出したのは、ジョニ・ミッチェルの『Mingus』でした。 このアルバムは、チャールズ・ミンガスをテーマに作られたもので、制作中にミンガスが亡くなり、追悼アルバムになってしまいました。 アルバム冒頭で、何人かでミンガスの誕生日を祝って話しながら「ハッピー・バースデー」を歌っている場面があります。 そこで、ミンガスは「54歳になった」というのですが、ジョニ・ミッチェルは「あなたは53歳のはずよ」と言う、そんな会話。 ミンガスは56歳で亡くなっているので、この録音の3年後にはもうこの世にいなかったんですね。 昔々、このアルバムを初めて聴いた頃、53歳はそういう(いつ死んでもおかしくない)年齢だと思っていました。 いざ、自分がなってみると、まだまだ青二才、フラフラしている感じがします。 偉大な音楽家と自分を比べるなんておこがましいですが……。