UMBRO×BEAUTY&YOUTHのゲームシャツ。 上司には「色が良くない」とか「もっとオシャレしなさい」って言われてたけれど、目立ちたくない俺にとっては、これが精一杯のオシャレだった。 夏の暑い朝、出勤中に少し汗をかいたので職場のバケツでシャツを洗濯したところ、色抜けしてオレンジの斑点模様が浮かび上がった。職場のバケツに塩素系の洗剤でも残っていたのだろう。その後も洗濯する度に色抜けは悪化し続けて、今じゃもう、とても人前では着れなくなってしまった。 ひと夏の思い出となってしまったシャツにさよならを告げて、綺麗に畳んでビニールに包むと、俺は「えいっ」とゴミ箱に投げ入れた。